Где-то в Чечне стоит огороженная забором районная клиника для душевнобольных. Война грохочет вдали, но с каждым днем она все ближе и ближе.
Однажды весь персонал во главе с доктором Ильичом исчезает, и больные наслаждаются полной свободой, переворачивая все вверх дном.
Внезапно появившийся чеченский отряд наводит «порядок», а на следующий день возвращаются российские войска. Чеченцы отступают, и в мир больных врывается безумие войны…
В 1995 году среди множества репортажей о чеченской войне по телевидению прошёл сюжет о том, как оставленный медперсоналом интернат для душевнобольных на чечено-ингушской границе зажил самостоятельно. В этой трагикомичной ситуации, отражающей парадоксальность нашего времени, Кончаловский увидел историю для создания своей будущей картины.