15.04.1977 — 12.08.1996

Младший сержант 205 бригады Константин Люкин.

У Кости на фотографии строгое, мужественное — и одновременно милое, нежное, тонкое лицо, таких отбирают на роль офицеров-аристократов в военные фильмы. «У него верхние пол-лица мои, нижняя часть — отцовская, — рассказывает Нина Александровна. — Он первые полгода в Самаре в «учебке» служил, получил звание младшего сержанта. Потом приходит письмо, обратный адрес: «Москва-400».

Пока конверт вскрывала, голову ломала: неужели в Подмосковье мой Костя служит? А как вскрыла: «Привет из Грозного». Грех сказать, первой мыслью сразу было: «Убьют!» Каким извергам, зверям могло прийти в голову отправить под кривые ножи и снайперские пули матерых головорезов мальчишек, полгода назад впервые взявших в руки ружье, знавших до этого о войне только по мультикам?! Тогда по телевизору уже многое о Чечне было известно. Я другим каналам не очень верила, смотрела НТВ, новости с Сорокиной».

Май, июнь, июль — все шли хорошие, успокаивающие письма: «Не волнуйтесь, ничего плохого со мной не произойдет». Брату наказывал: «Береги маму». Маме: «Не копай одна картошку». Отцу: «Как здоровье, чернобылец?» Описывал, в каком сказочном месте остановились: вверху хребет, снег на нем сияет, как сахарный, а внизу буйное, яркое, душистое разноцветье. Последнее письмо написал шестого августа. О том, что бой предстоит, — ни полсловечка. И все — письма как отрезало. Пошла в военкомат, военком спросил участливо: «Сердце что-то подсказывает?» — «Совсем невмоготу». Составили, отправили телеграмму.

А в новостях только слышно было, как ножом по сердцу: «205-я бригада… 205-я бригада…» Костя в ней служил, сопровождал в БТР командиров. «Мы с мужем новости смотрим, ни словом не перекинемся. Единственный раз только спросила: «Как ты думаешь, он живой?!» — «Конечно». А я про себя думаю с отчаянием: «Ой, нет, неживой наш Костя».

В сентябре вызвали нас в Ростов на опознание. Пока ехали, небо до горизонта затянуло низкими тучами. Все время шел дождь, мутные струи омывали вагонное стекло. Костя, Костя, не я одна — небо и земля о тебе лили слезы. В Ростове рефрижераторы, как мороженым мясом, были забиты телами. Тех, кто не поместился, растаскали по палаткам. Смрад, рощеники ползают, кому-то крысы полноги отгрызли. «Кого ищете? Ну, вам надо — вы и ищите». Нина Александровна, пока пыталась опознать сыновнее тело среди прочих («Они там все похожие, как братья»), будто закаменела, а внутри ее сотрясала непрерывная крупная дрожь. Уехали ни с чем.

Во вторую поездку было эксгумировано тело, похожее на Костино, начавшее разлагаться, без головы: родинки за ушком уже не найти. Шрам на животе вроде есть, а вроде и нет — стерся. «У него еще шрамик на пятке был, — не своими, одеревеневшими губами шепнула Нина Александровна экспертам. — Маленьким был, на иголку наступил, иголка пошла «гулять», резать пришлось всю стопу». Действительно, следы хирургического ножа нашлись изнутри. Само тело сохранило в себе последнюю зацепку, чтобы родители могли найти сына…

Груз-200 сопровождал офицер, представитель Костиной части. Говорил на похоронах проникновенные речи, пил-ел у Люкиных целый месяц, все выспрашивал: не получила ли Нина Александровна от соцзащиты похоронных денег? Не верил, почтовичка рассказывала: приходил в отделение связи справляться о денежном переводе. А потом вскрылась безобразная, дикая правда: офицер тот присвоил собранную на похороны солдатами и офицерами Костиной бригады немалую сумму. Поклялись Костины друзья разобраться с мародером, да ищи ветра в чистом поле — контракт разорвал и был таков. Вот так в жизни подлость соседствует с подвигом.

«Броня-10» — так назывался Костин БТР, прикрывавший штабную машину, которая пробивалась к Дому правительства. БТР, ставший ему и его четырем друзьям братской могилой. Военная газета тех лет привела последние сообщения с боевой машины:

«12 августа, 15.16. «Здание мэрии не трогать…»
15.19. «Ранили нашего «Веселого».
15.38. «Мэр в тяжелом состоянии».
16.20. «На этой улице у духов опорный пункт. Одним снарядом скорректируем».
16.33. «Против нас Басаев и его группа с латышским ТВ и латышскими снайперами».
16.41. «Пришлите патронов, почему молчит артиллерия?»
16.59. «Дела такие, заказывайте музыку».
17.22. «Духи предлагают сдаться».
17.33. «Дела совсем плохие. Просим огня».
17.37. «Огня. Огня. Ждем еще 10 минут и отключаемся».
17.39. …
17.42. …
17.46. …
17.47. …

Чеченская война - Война в Чечне: видео, фото, документы, свидетельства